Yo también soy una yegua exhausta

Esta mañana me he despertado y he puesto la radio. Resulta que hoy es el Día Mundial de la Poesía, así que entrevistaban a una poeta a cuento de su último poemario. Esa poeta es compañera mía, de la misma editorial. Porque sí, yo también soy poeta, aunque no lo diga mucho, puede que porque no acabo de creérmelo. Pensaba que se me pasaría cuando consiguiera publicar, pero no ha ocurrido. Podría habérseme pasado ayer, cuando un compañero (ahora no de editorial, sino de trinchera, otro profesor) me mandó un trabajo que los alumnos de su instituto han hecho a partir de mis poemas. Voy a un encuentro con ellos la semana que viene (sí, soy una poeta que invitan a ir a institutos a hablar con la chavalería; en realidad, a un instituto, es la primera vez que me pasa, pero tampoco sé a qué viene tanta justificación, como si cuando hubiese ido a 10 o 30 institutos fuese a empezar a creérmelo). Ayer ese mural me pareció algo importantísimo. Hoy veo cómo otra poeta de mi misma editorial aparece en la radio (yo no voy a salir en la radio), cómo está metida hasta los sobacos en movidas culturales (yo no voy a estar jamás en ese plan, no puedo y me parece que tampoco quiero, aunque nunca se sabe, tal vez no quiera porque no puedo, como me ha pasado con el doctorado y con tantas otras cosas) y vuelvo a sentir, por enésima vez a lo largo de mi vida, que da igual cuánto lo intente y cuánto me esfuerce: hay una línea que la gente como yo, especialmente las mujeres como yo, no cruzan.

Esto que yo pensaba que era una cosa mía, de autoboicot o falta de confianza, he aprendido que no es así. En Yeguas exhaustas, Bibiana Collado Cabrera habla de esta misma situación que nos pesa a algunas durante toda la vida, a pesar del trabajo fijo, de los estudios, de los idiomas o de las lecturas. Ya, ya sé que lo he recomendado mucho. Aun así, no lo suficiente. Nunca hablo suficientemente de las mías. Tengo que compensar todo el tiempo de mi vida que me he pasado hablando de los otros.