En otro mundo yo habría cantado nanas.

Hoy estuve un rato escuchando un programa de radio que me gusta mucho, La Tarataña, dedicado a la música tradicional ibérica. La primera parte del programa de hoy estuvo dedicado a las madres y las celebraron poniendo unas cuantas nanas. Y ahí me he quedado pinchada, tomándome el aperitivo mientras lloraba y moqueaba (en parte por el llanto, en parte por la alergia).

Sé que en otro mundo yo habría cantado nanas, que habría habido ya seguramente una criatura acurrucada en mi pecho aguantando mis cantos incesantes. Y sé que habría leído cuentos, poniendo voces torpemente. Sé que habría cambiado pañales y pasado noches en vela observando la fiebre de un ser diminuto completamente dependiente de mí. Sé que habría justificado mi cansancio viendo su sueño sereno. Y sé que me habría emocionado viendo cómo miraba al mundo como se mira a algo nuevo, brillante y sorprendente.

Pero el mundo en el que vivo no lo pone fácil. El peaje que pagamos las mujeres es muy alto y yo no he estado dispuesta a pagarlo. Hay atenuantes, claro, como tener una buena red de apoyo o un compañero con el que pagar el peaje. O ambas. Y ese nunca ha sido mi caso. Hace poco tuve una epifanía. Aun sabiendo que para una mujer no es falta ninguna el no haber tenido hijas a veces me contemplo y me pregunto si no lamentaré haber andado los pasos que he andado, al menos en ese sentido. Pero la última vez no llegó a doler porque fui consciente de que no me habría querido reproducir con ninguna de mis parejas y que, de haberlo hecho, me habría arrepentido. No porque todos fueran malas personas, qué va. Pero para ser un buen padre y un buen compañero de crianza hace falta algo más que ser, en general, buena persona. Lo mismo que para ser buena madre. Pero esa es una historia para otro día.

Así que, en este mundo, no suelo cantar nanas. No porque no me gusten, que me encantan, sino porque cuando lo hago siento cómo vuelve a abrírseme una grieta en el corazón.